2017年3月27日 星期一

我也曾是冒牌者-姿勢決定你是誰

我也曾是冒牌者
文:《姿勢決定你是誰》/艾美.柯蒂

在二○一二年的TED演說中,我分享過自己身為冒牌者的經驗。在我腦部受創後,我還想辦法回到學校,只不過念不下去,因為我無法處理資訊。我身在迷霧中。沒什麼比失去自我認同更糟的事了。所有東西都喪失殆盡了,而你仍感覺某些往日的力量。不過我失去思考的能力——我很重要的一個部分——這讓我極度無力。我奮力讓自己回歸正常——緩慢地——最後終於念完大學,並且說服普林斯頓的某位老師收我為研究生。不過在那之後許多年,我都受冒牌者恐懼所苦。每個成就都讓我更害怕,甚至最微小的失誤都會讓我確信自己不屬於那裡。「我不應該在這裡。」這句話一遍又一遍地縈繞在我腦中。
博士班的第一年,我們心理研究所每位學生都要對著大約二十人的小團體進行二十分鐘的演講。在演講前一晚,強烈的恐懼淹沒了我,我跟指導老師說我要退學——這樣一來我就不用去演講了。

「不行,你不能退,」她說,「妳要去做這個演講。而且還要一直不斷地做——就算妳得假裝自己會做——一直到某天妳突然間發現自己做到了。」

隔天的演講我做得不算好。我想除了嘴巴之外其他部位都動也沒動。我感覺自己隨時都會忘詞。除了趕快講完之外沒有其他想法。最後,有個人舉手問了一個問題,我還以為我會昏倒。不過我撐過去了,我的聽眾好像不覺得有像我以為的那麼糟。然後我繼續做各種演講——幾乎是只要有人邀請我就會去,我甚至自己邀請自己,只要可多練習什麼都做。這花了一段時間,普林斯頓畢業之後,我到羅格斯(Rutgers)大學任教一年,在西北(Northwestern)大學的凱洛(Kellogg)管理學院兩年,有一年在哈佛——一個像我這樣的人絕對不該去的地方——事實證明,我的指導老師說得沒錯:我最後終於發現自己可以做到。

那個時刻是這樣降臨的:我在哈佛的一位學生,一個整個學期都幾乎沒有發言過的女士,在最後一堂課前到我的辦公室來。我給了她一個紙條,說她在課堂上都沒有參與,那是不改善就被當的關頭。她站在面前看起來垂頭喪氣,沉默了許多後終於開口,「我不應該在這裡。」她說。她邊說邊哭了起來。

她告訴我她的背景——來自一個小鎮,出身平凡,深深覺得自己格格不入,應該是招生出錯了。

她所說的就是我曾有的感覺。

就在那一刻我驚覺:我已經沒那種感覺了。我不是騙子。我不會被拆穿。不過在她說那些話之前,我都沒發現我這些往日的感覺已經不見了。

我下一個念頭是:她也不是冒牌者。她值得待在這裏。

當我做TED演講時,萬萬想不到我那冒牌者症候群,會引起這麼多人的回響。事實上,我本來差點把那段省略,因為那離我的主題太遠——而且太私人了。

在我走下TED舞台的那一刻,好幾個陌生人上前來擁抱了我——大多眼中泛淚。他們用不同方式表達了同樣的一點:「我覺得妳說出了我的心聲。」一位商務裝束、五十歲出頭的男士說,「我是個成功的生意人——以一般人的標準來看——我知道表面上看不出來,不過我每天走進辦公室,都感覺自己像個冒牌貨。」我料想不到,我接下來還會再聽到數千人說同樣的話,我每天都收到這樣的電子郵件,每一封都述說著覺得自己像騙子的故事。

我本來主要是研究偏見的學者。我的論文,是社會心理學方面的,著眼於刻板印象,如何影響某些歧視的模式。我一直都很關注那些感覺自己被邊緣化的人。我們怎麼改善這樣的情況?不幸的是,偏見不會一夕改變。雖然這不能成為忽略問題的藉口,不過我們也無法明天就消除它。我教的是性別與種族的心理學研究,不過對此我沒有太多樂觀的解決方案可說。

那讓我很困擾。例如,當我對著一群要找工作的年輕女性演講,我能說什麼?「是的,研究清楚證實,職場上普遍仍有性別主義。謝謝聆聽,祝妳們好運!」我仍然積極研究偏見的起因與影響,不過現在我超過一半的研究焦點放在找出微小但務實的可行之道——當面對負向偏見或偏差時,人們可以做得好的事。即便那些負向偏見與偏差是來自他們自己。

事實上,感覺受到孤立,刺激的腦部區域,跟感覺疼痛所刺激的是同一個部位。既然每個人似乎都感受相同,那麼有人可以從那種冒牌者恐懼中全身而退嗎?尼爾說可以——他記得他停止想像有個人拿著寫字夾板來敲門的時刻。是當他獲得紐伯瑞獎的時候嗎?我問,或是獲頒其他榮銜?不是,他說。他告訴我:事實上是我的朋友吉恩.沃爾夫(Gene Wolfe)幫助了我。我在寫《美國眾神》,那可說是一本冒牌者症候群之書,因為我在寫一本關於美國的書,而我是英國人,我要在裡面說那些——你知道,就是神祗與宗教,以及看待世界的方式。我完成了《美國眾神》,花了我十八個月時間書寫。我很為自己高興。我遇到吉恩,然後我說——「我寫完《美國眾神》的初稿了,而我想我學會怎麼寫小說了。」而吉恩用一種同情又充滿睿智的眼神看著我說,「尼爾,你永遠無法學會要怎麼寫小說;你只是在學你手上這本小說要怎麼寫。」

你永遠無法學會要怎麼寫小說;你只是在學你手上這本小說要怎麼寫。或許那就是冒牌者症的一個重要真相。大多數人或許永遠無法擺脫感到虛偽的恐懼。我們只是在它們降臨時想辦法破解它,一個一個來。這是個打地鼠的遊戲,而我們都能獲勝。

本書摘要自:
姿勢決定你是誰 /三采出版社

精彩演講亦可參考: